Япония, наши дни. Девочка с говорящим именем Юби (оно созвучно слову юби, «палец») предлагает друзьям — главгерою Такэси и еще трем сорванцам: ботанке Тиэ, гопнику Томохико и его сестренке Ако — сыграть в «охоту за пальцем». Стая малолетних идиотов проникает в заброшенный отель, чтобы оттуда мысленно перенестись в дом, где много лет назад зверски убили и расчленили девочку Мивано Судзу, мстительный дух которой одерживает с тех пор отдельных незадачливых тинэйджеров. Пока ищешь отрезанный палец, главное — не оборачиваться, но, само собой, кое-кто обернется, после чего много лет спустя прольются галлоны крови…

Страшная говорящая старушка в преддверии встречи со злом — старинный, заслуженный штамп подобных сюжетов.

«Охота за пальцем» — типичная история в жанре «звонок», появившаяся на свет через 15 лет после выхода знаменитого романа Кодзи Судзуки. Авторы манги решили не отступать от канона ни на палец, благодаря чему поклонники «звоночных» рассказов насладятся беспримесным нарративом о мистическом маньяке, а остальные скажут «аригато» за то, что книжка быстро пришла к предсказуемому финалу. Как писал фантаст Юрий Иванович в романе «Невменяемый колдун 4. Невменяемый дракон»: «И всё живое непроизвольно приготовилось к смерти».

Что может противопоставить «Охота за пальцем» достаточно скучному повествованию, в ходе которого таинственный убийца мочит одного за другим участника детской игры не слишком изобретательными способами? Увы, почти ничего. Видно, что Кирихито Аямура умеет и любит рисовать, иллюстративная часть подробна, красива и в меру насыщена ужасом, но герои все как на подбор шаблонны, и даже фансервисная перчинка скорее вымученна. Русский перевод получился гладким — за исключением, пожалуй, речи девушки, которая много лет сидит в японской тюряге за аналогичное серийное преступление и изъясняется как наш вор в законе: «Мне ты это дело не пришьешь — я тут уже 11 лет парюсь», — так и хочется добавить: «Канай отсюда, дурилка картонная!»

Единственное, что скрашивает чтение «Охоты», — звуки: они перерисованы не везде и сплошь и рядом даются в подстрочном переводе. «Звук: шух» и «звук: жжих» еще создают некую атмосферу, но когда зло ломится в кабинку туалета, где заперлась несчастная Тиэ, со «звуком: тудум-тудум», становится, увы, смешно. Блюет главгерой с сакраментальным «звуком: ургх-кха» вместо ожидаемого «буэ». Апофеоз звучания — сцена, в которой одному из героев отрубают пол-лица: этот процесс сопровождают сначала «звук: скользь», а потом, соответственно, «звук: шлёп»…

На многократное перечитывание «Охота за пальцем» не рассчитана, так что распасться книжка не успеет — вряд ли вы увлечетесь ею настолько, что замусолите 200-страничный томик до дыр. Однако на один сеанс щекотания нервов манги хватит вполне. Особенно если вы не испорчены пятью «Пунктами назначения», после которых новое слово в жанре сказать не то чтобы трудно — скорее, говорить его абсолютно бессмысленно.

Даже заботу брата о сестре господам Ямаде и Аямуре удалось представить как нечто вполне маньяческое.

Oyayubisagashi, однотомная манга Юскэ Ямады и Кирихито Аямуры, 2005 г. В 2009 году выпущена в России издательством «Фабрика комиксов». В 2006 году экранизирована (реж. Наота Кумадзава).

В сером-сером мире, в темной-темной башне, в страшном сюрреалистическом коконе жила-была полуголая девочка. Эта девочка была Оператором, потому в ее тело были понатыканы в самых разных местах какие-то провода. Вместе с девочкой в башне под названием Ксонас жили малышка Пику и сущность под именем CESS, а также свирепые электронные собачки и безбашенные роботы с пулеметами, которые по сути один ИскИн, и все они как могли охраняли покой спавших глубоко-глубоко в недрах Ксонаса людей. Но однажды в системе управления случился сбой — и Оператор выпал из гнезда…

Полеты в Сети и наяву.

Не факт, что начало Exaella пересказано правильно — да простят нас авторы мини-сериала, скрывшиеся под псевдонимами Andrew Oudot и Denisu Isakawa. Придуманный и созданный двумя россиянами цикл, вышедший недавно на DVD, внятностью изложения, увы, не отличается. «Эксэлла» — это полтора часа достаточно бессобытийного и в то же время весьма атмосферного действа, в которое зрителя (в лучших анимешных традициях) бросают, как некоторые первобытные народы бросали младенцев в воду: выплывет — ай, молодца; потонет — и хрен с ним.

Анимешника со стажем, склонного к артхаусному эстетству в противовес условной попсе вроде «Наруто», Exaella должна пробрать от пяток до нимба. Атмосферность тут, повторимся, недюжинная: монохромная, как советский дисплей, картинка, переплетение хронического нуара с хтоническим мраком, донельзя пафосный звукоряд, шаги босых ног в пустынных коридорах древнего технокомплекса, пугающие тени в развевающихся плащах, загадки, загадки, загадки. А также отсылки, отсылки, отсылки — к «Евангелиону», «Эрго Прокси», Tenshi no tamago… А также японская озвучка и спетые на том же языке анимешных богов песни. Ну и, само собой, неприкрытый фансервис: когда практически голая деваха шлепается из раскрывшегося кокона на хладные стальные плиты, знакомство с главной героиней мы начинаем не с ее лица, что было бы логично, а с крупноформатной попы.

Малышку зовут Пику, а больше про нее науке ничего не известно.

Тем же, кто к артхаусу относится с пониманием, но без фанатизма, могут к концу третьей (из четырех) серии вспомнить эпизод французской комедии «Актеры», где два артиста толкают третьего в огромный вентилятор, приговаривая: «Хочешь знать, как избежать гибели? Пойдем в кино! Новый отечественный фильм! Черно-белый! Три часа! О жизни безработного на юге!..» На что прифигевший мужик орет: «Ни за что! Лучше смерть!» Это вольная ассоциация, не более; было бы несправедливо сказать, что Exaella пробуждает именно такие чувства, пусть она и черно-белая, и растянута совершенно безбожно. А еще не очень понятно, зачем нужен намеренный закос под японцев: японизированные имена, японская оригинальная озвучка, название, которое записано латиницей и продублировано катаканой. И вряд ли это продуманный маркетинговый ход. Похоже — демонстрация того, что нет аниме, кроме アニメ (и Синкай — пророк его).

Есть у Exaella и еще один минус: при всей камерности сюжета количество действующих лиц и упоминаемых сущностей выходит за всякие разумные пределы, так что до конца понятно, что происходит, только в самых общих чертах. Тут тебе и люди (познакомьтесь с самураем Кэном, который долго блуждает по коридорам башни в поисках той самой Эксэллы), и ИскИны, и роботы, и то ли призраки, а то ли пришельцы, и таинственные Облака, зовущие к себе людей на всех частотах («Идите к Облакам… присоединяйтесь… долгожданный дом…»), и вскипевшее почему-то время, и конфликт смены реальностей. Какой-то свет на сюжет проливают короткие английские комментарии на официальном сайте и во вкладке в DVD-бокс — но именно что какой-то. Тусклый, блеклый, как и вся визуальная составляющая фильма. Всё в Exaella как в тумане, всё скрыто за дымкой и ускользает от внимания. Видимо, так и должно быть.

Недостатки недостатками, а Exaella — пожалуй, первое свидетельство того, что доморощенное аниме в России может быть чем-то большим, нежели короткими клипами. Дуэт Oudot и Isakawa явно шел по синкаевским стопам: на создание полуторачасовой OVA у них ушло три года. Будем надеяться, что эта ласточка — не последняя. —НК

Оформление российского релиза выдержано в монохромной гамме.

Об издании. В стильный черный кейс упакованы два диска формата DVD5, на каждом размещены по 2 серии, это примерно 45 минут видео — емкости носителей достаточно для отображения качественной картинки формата 16:9. Диски снабжены красивыми анимированными меню. Изображение сильно затемнено, цвета приглушены, но такова задумка создателя. По умолчанию включается японская звуковая дорожка, также доступны одноголосые закадровые переводы, русские и английские субтитры. Ближе к финалу из-за обилия звуковых эффектов местами сложно расслышать речь, субтитры очень выручают. Вместе с DVD в упаковку вложен 8-страничный буклет со скупой информацией о мире и персонажах на английском, японском и русском языках (английская часть дублируется в разделах Extras на обоих дисках и сайте проекта).

Exaella, четыре 22-минутных серии. Автор и режиссер Andrew Oudot, 2012 г. Мини-сериал выпущен в России на DVD самим автором.

Девочка падает с неба, и мы — вместе с ней: сквозь холодную тьму, сквозь облака, туда, где высятся стены странного города. Девочка падает, чтобы родиться заново, забыв о прошлом, вылупиться из кокона и обрести крылья. Не белые, как у ангела, но и не черные, как у демона: прекрасного серого цвета. Девочку назовут Раккой, что означает «падение». Она станет одной из серокрылых, что приходят в город Гли неизвестно откуда и однажды покидают его, направляясь в неизвестность. В чем смысл их коротких жизней, проживаемых под надзором невидимого Союза Серокрылых? Кем были серокрылые раньше? Кем они станут потом?..

Кривая дорога ведет в город Гли.

Это аниме уникально и выбивается из всех классификаций. «Союз» — сериал культовый в хорошем смысле слова: не потому, что крутой, а потому, что светлый. Он полон загадок, символов, таинственных персонажей наподобие опекающего серокрылых Переговорщика в маске, о котором никто ничего не знает. Добрая сказка о девочке Ракке (или не совсем о ней, или не о ней вовсе) по сути — очень точный ответ на незаданный вопрос, к которому, однако, приходит со временем каждый. Ответ тем более замечательный, что изложен он в форме не трактата, а истории, смахивающей то на школьную комедию, то на притчу.

Счастливцева—Несчастливцева.

Одна из загадок сериала — его название. Что такое «Союз Серокрылых»? Логично предположить, что этими словами обозначается сообщество крылатых девочек и мальчиков — ан нет, с самого начала нам дают понять, что серокрылые в Союз как раз не входят. А кто тогда? Переговорщик и его анонимные соратники? В вошедшей в комплект российского издания официальной «Белой книге» дается парадоксальное определение: «Возможно, у Союза Серокрылых нет никакого главы, как нет и самого Союза Серокрылых, а есть только система взаимоотношений, носящая это название». Как это понимать? И кто в конечном счете опекает героинь, если Переговорщик — это «только Переговорщик, не более, но и не менее»?..

Может быть, для того, чтобы ответить на эти вопросы, стоит задуматься, почему место, где обитает Переговорщик, называется Храмом. И каким словом из трех букв — из тех, что пишут не где попало, а именно в храмах, — следует заменить название «Союз Серокрылых», чтобы получить на выходе безличную и всеобщую систему взаимоотношений, которая помогает выйти из порочного «круга греха». Может, это и фантастическая гипотеза, но, согласитесь, такое тождество не лишено смысла. Если Бог есть Союз Серокрылых, дающий шанс на исправление ошибки тем, кто оступился, не вынеся жестокости мира, значит, Союз Серокрылых и есть Любовь. И каждый из нас — часть этой грандиозной системы. Все мы — немножко серокрылые. —НК

О DVD: Идеального качества широкоэкранное видео, японский звук в LPCM 2.0, русский дубляж в Dolby Digital 5.1, русские субтитры. Видеобонусы — интервью с авторами, сюжет о работе над дубляжом, заставки без титров, анонсы и альтернативный вариант финальных титров.

Haibane Renmei, 13 получасовых телесерий. Режиссер Томокадзу Токоро, студия Radix, 2002 г. В 2010 году сериал издан в России на DVD компанией Reanimedia.

Цукумо-гами — предметы, по прошествии времени обретшие собственное «я». Таким вместилищем духа цугумомо может стать любая вещь: древняя маска, патефон, закопченный чайник. Вот и старинный пояс оби — подарок мамы Кадзуи, с которым мальчишка не расставался, однажды оборачивается Кирихой, очаровашкой в белом кимоно. Лишенная комплексов пришелица селится, а вернее — продолжает жить в комнате Кадзуи, спит в его кровати, принимает вместе с ним ванну, требует подношений-пудингов и оберегает парня от амасоги — «вещевых демонов». Скоро о Кирихе узнаёт староста класса Тисато, а на поиски Кадзуи выдвигается храмовая прислужница с выдающейся грудью, аппетитом дальнобойщика и неясными мотивами.

Мир был бы еще чуточку лучше, если бы остальные местные издательства сохраняли цветные вкладки в манге, как это делает «Палма Пресс».

Всё, что надо знать о данной манге: автор Ёсикадзу Хамада, положим, не выдает гениальных сюжетных ходов, зато рисует изобретательно, сочно, подробно. На один том у него приходится пара крутых поединков, штук двадцать очень забавных кадров и две-три картинки, над которыми читатель сгибается от хохота в бараний рог (картинки на всех действуют разные); и да, Кириха часто обнажается — но это естественная, домашняя нагота без налета вульгарщины. Хотя в издании «Палмы Пресс» кое-где не хватает запятых, в целом русский перевод хорош; звукоподражания перерисованы, цветные странички сохранены, суперобложка на месте, к качеству печати не придерешься. Разумеется, от того, что вы возьметесь за «Цугумомо», окружающий мир вряд ли сказочно преобразится. Зато вы узнаете про спортивные шортики-подушку. —ВК

Страничек с пересказом сомнительных теорий — кот наплакал. Сложно сказать, хорошо это или плохо.

Tsugumomo, шеститомная (на момент выхода этой рецензии) манга Ёсикадзу Хамады, публикуется в Японии с 2008 года. В России выходит с 2010 года в издательстве «Палма Пресс».

Как подметил еще Николай Васильевич Гоголь, аниме-фильмы бывают просто прекрасные и прекрасные во всех отношениях. «Наши соседи Ямада» — из последних. Эта картина замечательна по всем статьям (кроме, пожалуй, одной, о чём — ниже).

Чета Ямада обретает тихую гавань.

И не беда, что «Ямада» вместе с Umi-ga Kikoeru и Omohide Poro Poro образует тройку самых малоизвестных работ студии Ghibli, чуть не провалившихся даже в японском прокате. Всё потому, что от Ghibli принято ждать ярких красок, буйства фантазии и нового фильма Хаяо Миядзаки. В «Наших соседях Ямада» все цвета — пастельные, а фантазия хоть и бьет ключом, но не туда, куда хотелось бы поклонникам «Унесенных призраками». И режиссером тут значится Исао Такахата, далеко не столь популярный, как Миядзаки. Достаточно сказать, что ни одно из аниме Такахаты не стало безусловным хитом, кроме, пожалуй, «Могилы светлячков», а это — отдельная песня.

Более того, «Наши соседи Ямада», поставленные по комик-стрипам Хисаити Исии, — не сказка и не фантастика, а, напротив, фильм про самую обычную японскую семью (мама-папа, сын-дочь, бабушка), с которой в принципе не может случиться ничего шибко странного. В одном из первых эпизодов (а фильм весь состоит из отдельных сценок, не связанных единым сюжетом) Ямада-сын, начитавшись манги, размышляет вслух: «Если бы папа был умный и крутой, а мама — красавица и прекрасно готовила, если бы наша семья была богатой — мы жили бы совсем по-другому!» «Ты что это?..» — возмущается Ямада-отец. Но Ямада-сын уже убредает вдаль, бормоча себе под нос: «Кто я? Откуда я? Куда я иду?..»

Сценки фильма перемежаются хокку.

В мир Ямада не вторгнется гигантское человекоподобное, здесь не случится конец света, никто из героев не окажется тайным отпрыском главы клана якудза. Это комедия про таких, как вы и я, про то, что «даже два неудачника могут пережить все невзгоды, если они вместе». Вот семейство коллективно забыло младшую дочь в супермаркете и мечется туда-сюда, не зная, что теперь делать. Вот внезапно наметились важные гости, а в доме — кавардак. Вот родители устраивают ритуальный поединок за контроль над телевизором. Вот отец впервые дает сыну попробовать сакэ, а когда тот с видом знатока говорит «Суховато!», семейство гоняется за ним по всему дому… Ну и так далее. И мораль очень простая: «В семейной жизни, если нет злого умысла, прощать не просто можно, прощать — нужно».

Короче говоря, «Наши соседи Ямада» — о том, как стать счастливым. Нет спора, «Унесенные призраками» — ярче, удивительнее, увлекательнее. Но в трудную минуту вам и мне поможет именно семья Ямада.

Повторим: фильм прекрасен во всех отношениях. Кроме одного: невзирая на знак качества Ghibli, это никоим образом не типичное аниме. Но разве сей факт способен отвадить кого-либо из читателей «Отаку» от хорошего кино? —НК

О DVD: «Упрощенное» издание с одной-единственной звуковой дорожкой (Dolby Digital 5.1) с закадровым озвучением, наложенным на приглушенную японскую речь. По крайней мере, качество анаморфированного видеотрансфера размерности 1.85:1 не вызывает серьезных нареканий. Из дополнительных материалов представлены только рекламные ролики других фильмов студии.

Houhokekyo tonari no Yamada-kun, полнометражный фильм. Режиссер Исао Такахата, студия Ghibli, 1999 г. В 2009 году картина выпущена в России на DVD компанией RUSCICO.