Вопрос: Расскажите, снимают ли сейчас японцы хоть что-то похожее на их анимацию из 1980-х и 1990-х? Старые фильмы сильно отличаются по духу от того, что выходит в наше время.

Ответ: Давайте попробуем охарактеризовать японскую анимацию благословенных лет (тучные для Японии восьмидесятые многие считают золотым веком аниме) и понять, в чём ее отличия от сегодняшних сериалов, фильмов и OVA. Каким было то аниме? Чуть более наивным. Рыхлым, тактильным, «настоящим» из-за аналоговых технологий производства — с подрагивающей картинкой, незапланированной пылью и засветками в кадре. Акцент на симпатичных персонажах тогда еще не вызвал сахарное цунами эстетики моэ: кавайность оставалась чертой героя и редко составляла тот стержень, на который накручивается всё произведение (поэтому вещи наподобие Strike Witches, Rozen Maiden, So Ra No Wo To немыслимы в каком-нибудь 1987 году). Постановки в массе своей были несколько проще в сюжетном плане; «Евангелион» с его надрывным психологизмом проехался катком по отрасли и зрителям только в середине девяностых.

При этом восьмидесятые остаются периодом экспериментов, временем, когда потребительский бум в японском обществе — на тот момент Япония была второй экономикой мира, по уровню ВВП уступая только США — позволял держаться на плаву самой разной, зачастую совсем странной анимации. Зрители массово обзаводились видеомагнитофонами, в 1983 году с появлением фильма Dallos родился целый новый формат аниме — OVA, Original Video Animation, то есть продукция для продажи сразу на домашнем видео, минуя кинопрокат и телеэфир. Взрывной спрос гарантировал выход в плюс даже самым маргинальным проектам. Восьмидесятые — это ведь время расцвета и порнографического аниме, хентая, до прихода VHS в природе почти не существовавшего (редкие киноопыты в данном случае не в счет).

Подчеркнуто маскулинные вещи, которые сегодня загнаны в гетто «аниме про настоящих мужиков», в те годы составляли не то чтобы мейнстрим, но вполне заметную фракцию рынка, — речь о «Кулаке Полярной звезды», City Hunter, Space Adventure Cobra, Jojo’s Bizarre Adventure, Baoh: The Visitor, Project Zeorymer, Mad Bull 34, Violence Jack и прочих историях с крепкими парнями на первых ролях. Как-нибудь посчитайте, сколько аниме про школьниц приходится сегодня на одного «Берсерка», — в восьмидесятых и на заре девяностых соотношение в силу ряда причин было иным, с меньшим перекосом в сторону слащавости.

Riding Bean (1989) — стопроцентно мачистский экшн эпохи первого бума женских лосин.

Что из снятого за последние лет 10—12 похоже на проекты четвертьвековой давности, несет в себе след того цайтгайста? Задавшись целью, можно отыскать не так уж мало аниме, отвечающих перечисленным характеристикам. Это ремейки — скажем, Golgo 13 (2008—2009), Space Adventure Cobra (2010), «Кулак Полярной звезды: Новая эра» (2003). Фильм, вернее, сборник клипов Лэйдзи Мацумото Interstella 5555 (2001) на композиции Daft Punk — пример более-менее современного использования эстетики аниме конца семидесятых и ранних восьмидесятых; манера рисунка Мацумото неизменна уже лет сорок. Режиссер Осаму Дэдзаки в нулевых продолжал выдавать примерно то же, что и двадцать лет назад: Ultraviolet Code 044 (2008) и Genji Monogatari Sennenki (2009) духом и буквой похожи на его старые вещи вроде Oniisama E или Kasei Yakyoku. Героическое фэнтези Guin Saga (2009) с брутальным воином в маске леопарда — плоть от плоти восьмидесятых, периода, когда были написаны одноименные повести Каору Куримото.

Если бы не компьютерный пост-продакшн, экранизация фантастического романа Mardock Scramble (2010) сошла бы за ленту из 1993-го, — там, знаете, такое специфическое будущее с ЭЛТ-мониторами. Аниматоры студии Madhouse каждые два-три года возвращаются к стилистике своих OVA ранних девяностых: на роль духовных преемников «Кибергорода Эдо» и Demon City Shinjuku подходят сериал «Манускрипт ниндзя» (2003), полнометражный спин-офф «Горца» Highlander: The Search for Vengeance (2007), экранизация видеоигры Devil May Cry (2007), бандитская сага Gungrave (2003) и сериал Kurozuka (2008) — тоже как бы «Горец», только совсем на японский лад. Опираясь на фундамент лучших приключенческих аниме восьмидесятых, студия Gainax в «Гуррен-Лаганне» (2007) удачно перепридумала жанр «пилоты боевых роботов спасают Вселенную». Сериал Casshern Sins и смелый цикл OVA «Дочери Мнемозины» в 2008 году держались особняком на фоне захлестнувшей рынок волны моэ. Прошлогодний кинофеномен Redline Такэси Коикэ — фильм, не только укорененный в эстетике «жесткого» аниме восьмидесятых, но продвинувший эту эстетику на новый уровень, осовременив ее с помощью виртуозной анимации.

В Mardock Scramble (2010) любовно собрано всё то, из-за чего в начале 1990-х на Западе к аниме прилип ярлык диковинного треша: мутанты, хакеры, глубокие черные тени, секс и мясорубка.

Отдельно надо упомянуть несколько проектов, нарисованных после того, как их сценарии победили на конкурсе спутникового канала Animax. Azusa, Otetsudai Shimasu! (2004), Lily to Kaeru to Ototo) (2006), Yumedamaya Kidan (2007), Takane no Jitensha (2008) и Shouka (2010), будучи, безусловно, работами новейшей эпохи, по-разному напоминают об аниме восьмидесятых и девяностых — динамичной «кинетической» мультипликацией, атмосферой, образами персонажей, постановкой либо манерой монтажа.

Важный аспект восьмидесятых—девяностых, который американские, европейские и российские фэны часто упускают из вида, — на те годы в аниме пришелся расцвет романтической комедии. Kimagure Orange Road, Maison Ikkoku, Urusei Yatsura, Shiratori Reiko de Gozaimasu!, Hiatari Ryoko, Marmalade Boy, Slow Step, Video Girl Ai, Hoshikuzu Paradise, «Он и она и их обстоятельства» не так широко известны нашему зрителю, как «Макросс», «Сейлор Мун» или кровопускательные боевики, однако составляют ключевой и очень ценный пласт японской анимации.

Все нулевые годы анимешный ромком размывали экранизации порнографических компьютерных игр (порно при этом оставалось за кадром), но на общем блеклом фоне сверкнули несколько выдающихся сериалов, продолжающих традиции прошлых десятилетий. Nodame Cantabile (2007), Itazura na Kiss (2008, по манге 1991 года), Kimi ni Todoke (2009) и, в особенности, Honey & Clover (2005) — примеры романтических комедий высшей пробы, направленных на женскую и смешанную аудиторию, тогда как замечательный сериал ToraDora (2008) и совсем свежий Waiting in the Summer (2012) имеют чуть больше шансов понравиться зрителям сильного пола.

Kimi ni Todoke — история белой вороны Савако, которую одноклассники чурались и дразнили Садако (в честь героини «Звонка») до тех пор, пока на неё не обратил внимание красавчик Кадзэхая.

Вообще, об аниме восьмидесятых и девяностых говорить можно бесконечно, это фантастические глубины, где возникали и порой схлопывались целые поджанры. Что-то перекочевало в современные фильмы, что-то осталось в прошлом. Например, 20—25 лет назад, когда по Японии активно раскатывали группировки байкеров-босодзоку (помните их в «Акире»?), произошел легкий бум манги и аниме о мотоциклистах — были напечатаны и сняты Kaze wo Nuke, Shonan Bakusozoku, BariBari Densetsu, Bobby ni Kubittake, Pelican Road Club Culture, Samuraider, множество похожих работ. Сегодняшние отголоски того всплеска? Пожалуй, лишь одинокий RideBack (2009), где студентка пилотирует робота-трансформера о двух колесах. Хотя вступительный ролик этого сериала студии Madhouse щеголяет 3D-графикой и модной цветокоррекцией, в нём тоже есть кое-что от лихих гоночных аниме конца восьмидесятых. Чувство скорости, ветер в лицо. Свобода.

Тизер нового фильма Мамору Хосоды про вдову вервольфа с двумя детьми. «Тоторо» пересекается с условным спин-оффом «Волчьего дождя» для дошкольников, конфликта пока не видно вовсе (воображение рисует драму в диапазоне от «Ночной бури» Гисабуро Сугии до «Серой Шейки» Полковникова—Амальрика), — на кадрах только дачная жизнь, мороз, солнце и пушистые старты, напоминающие сцену с беготней в «Девочке…» того же Хосоды. Основной состав творческой группы перекочевал из проекта Summer Wars, японская премьера в конце июля, до России картина доберется не раньше осени. —ВК

Известие скорее подошло бы для дружественного блога DC-MC, и тем не менее. К дебюту на японских киноэкранах первого из трех запланированных фильмов по манге «Берсерк» сеть фаст-фуда Lotteria добавит в меню специальный комбо-обед.

Из «Берсерка» уже делали аниме в 1997 году, тогда сериал оборвался на полуслове. Полнометражные фильмы перескажут мангу заново.

Обошлось без омлета из бехерита. В набор за 1000 иен (~411 рублей) войдут терияки-бургер, маленькая порция картофеля-фри, стандартный напиток и папка-файл с довольно абсурдной иллюстрацией, на которой персонажи фэнтезийного эпика Гатс и Гриффит позируют с этими самыми бургером и газировкой (но без файла).

Средневековый сеттинг маркетологов не смущает.

Премьера картины намечена 4 февраля, обедами начнут торговать с 19 января. «Лоттерия» — честный и удивительно скучный клон «Макдоналдса», детище южнокорейского чеболя Lotte, чаще других сетей быстрого питания обращается к аниме-тематике. Совсем недавно они распространяли календари по «Евангелиону» на 2012 год. —ВК

В сборниках коротких комиксов Дзиро Мацумото Keep on Vibrating и A Revolutionist in the Afternoon попадаются отличные истории. Про снайпера, заселенного караулить свою мишень в квартиру к проститутке, — та сначала водит клиентов, потом обслуживает героя, потом нянчит и водит в школу его детей, а ему чувство долга не позволяет оторваться от винтовки на подоконнике. Про начинающую писательницу, которую террорист по ошибке принимает за соратницу по Болотной; про нудиста-каллиграфа, стремных детей в противогазах, флеботомиста-вампира (он ищет нормальную девушку, клюют сплошь полоумные готки, трагедия), про самураев-лузеров и какого-то даже сексота Сергея. С порнографией, расчлененкой и грустноватой иронией — «комиксы для взрослых», какими они, в общем, и должны быть. —ВК

Девочка падает с неба, и мы — вместе с ней: сквозь холодную тьму, сквозь облака, туда, где высятся стены странного города. Девочка падает, чтобы родиться заново, забыв о прошлом, вылупиться из кокона и обрести крылья. Не белые, как у ангела, но и не черные, как у демона: прекрасного серого цвета. Девочку назовут Раккой, что означает «падение». Она станет одной из серокрылых, что приходят в город Гли неизвестно откуда и однажды покидают его, направляясь в неизвестность. В чем смысл их коротких жизней, проживаемых под надзором невидимого Союза Серокрылых? Кем были серокрылые раньше? Кем они станут потом?..

Кривая дорога ведет в город Гли.

Это аниме уникально и выбивается из всех классификаций. «Союз» — сериал культовый в хорошем смысле слова: не потому, что крутой, а потому, что светлый. Он полон загадок, символов, таинственных персонажей наподобие опекающего серокрылых Переговорщика в маске, о котором никто ничего не знает. Добрая сказка о девочке Ракке (или не совсем о ней, или не о ней вовсе) по сути — очень точный ответ на незаданный вопрос, к которому, однако, приходит со временем каждый. Ответ тем более замечательный, что изложен он в форме не трактата, а истории, смахивающей то на школьную комедию, то на притчу.

Счастливцева—Несчастливцева.

Одна из загадок сериала — его название. Что такое «Союз Серокрылых»? Логично предположить, что этими словами обозначается сообщество крылатых девочек и мальчиков — ан нет, с самого начала нам дают понять, что серокрылые в Союз как раз не входят. А кто тогда? Переговорщик и его анонимные соратники? В вошедшей в комплект российского издания официальной «Белой книге» дается парадоксальное определение: «Возможно, у Союза Серокрылых нет никакого главы, как нет и самого Союза Серокрылых, а есть только система взаимоотношений, носящая это название». Как это понимать? И кто в конечном счете опекает героинь, если Переговорщик — это «только Переговорщик, не более, но и не менее»?..

Может быть, для того, чтобы ответить на эти вопросы, стоит задуматься, почему место, где обитает Переговорщик, называется Храмом. И каким словом из трех букв — из тех, что пишут не где попало, а именно в храмах, — следует заменить название «Союз Серокрылых», чтобы получить на выходе безличную и всеобщую систему взаимоотношений, которая помогает выйти из порочного «круга греха». Может, это и фантастическая гипотеза, но, согласитесь, такое тождество не лишено смысла. Если Бог есть Союз Серокрылых, дающий шанс на исправление ошибки тем, кто оступился, не вынеся жестокости мира, значит, Союз Серокрылых и есть Любовь. И каждый из нас — часть этой грандиозной системы. Все мы — немножко серокрылые. —НК

О DVD: Идеального качества широкоэкранное видео, японский звук в LPCM 2.0, русский дубляж в Dolby Digital 5.1, русские субтитры. Видеобонусы — интервью с авторами, сюжет о работе над дубляжом, заставки без титров, анонсы и альтернативный вариант финальных титров.

Haibane Renmei, 13 получасовых телесерий. Режиссер Томокадзу Токоро, студия Radix, 2002 г. В 2010 году сериал издан в России на DVD компанией Reanimedia.