Название этого аниме можно перевести как «Эхо в небесах»: слова сора-но ото, написанные не иероглифами, а катаканой, да еще и устаревшими значками, должны ассоциироваться с мидзу-но ото, третьей строчкой знаменитого хокку Басё про лягушку: «старый пруд / прыгнула в воду лягушка / всплеск в тишине». Мидзу-но ото дословно — «звук воды». Сора-но ото — «звук неба».

Тяжело в учении. А будет ли бой?

Вместо лягушки в нашем милитари-моэ-сериале — труба, на которой играет юная (совсем юная) трубачка Каната Сорами, откомандированная в крепостной гарнизон Сэйза, города на границе Гельвеции и Римской империи. Война вроде закончилась, однако мирный договор не подписан и границы надо сторожить. Но мы отвлеклись от сюжета.

Итак, Каната прибывает в гарнизон и обнаруживает, что, так сказать, «в джазе только девушки»: всё население крепости — пять девиц, не считая танка. Танк нуль-векторный и шагающий, но свои ноги он потерял на войне. Еще к девицам прибивается блудная сова из тех, которых в интернете зовут «прикольными японскими», хотя на деле они ушастые африканские. Сова умеет прикидываться и огромной, и тоненькой. Впрочем, мы опять отвлеклись.

Дев ровно пять, и вряд ли это случайность: по легенде, столько же Огненных Дев некогда спасли Сэйз от кошмарного крылатого демона, который пал с неба, дабы истребить человечество. Не тут-то было: Огненные Девы оторвали демону голову и долго поливали ее водой, чтобы остудить. С тех пор в Сэйзе проводится Праздник Обливания. Но мы снова отвлеклись. От сюжета. Что у нас там с сюжетом?

Детство, которое они потеряли.

А с сюжетом дело такое, что он вроде имеется, но разрежен, как воздух в горах. Героини есть, бэкграунд есть, а сюжета почти и нет. Спит солдат, гуляет, моется, играет джаз, готовит, ест или пьет — служба идет. Враг не виден. «А зори (совы, соры) здесь тихие». Правда, в финале всё изменится, и мы узнаем, что сова — не то, чем кажется, и демон тоже был не демон, и девушки… Нет, они девушки, во всех смыслах девушки. Но не рядовые. Даже рядовые. В общем, вы поняли.

За что создателям аниме надо сказать спасибо, так это за продуманный мир. Хотя в Гельвеции-Швейцарии говорят по-французски («seize» значит «шестнадцать»; судя по всему, это номер кантона), управляет страной эрцгерцог Акира-Аркадий, более того, здешняя церковь поклоняется мириадам богов-ками, а японское присутствие в Европе никого не удивляет, хотя иероглифы и забыты. В Священной же Римской империи говорят по-немецки и верят в единого Бога; судя по тому, что император может взять третью жену, там царит ислам. Что должно было произойти, чтобы мир получился столь своеобразным?

Да, мы отвлеклись вновь. Под So Ra No Wo To вообще хорошо отвлекаться. Старая крепость. Кто-то трубит на заре. Эхо в небесах… —НК

So Ra No Wo To, 13 получасовых телесерий. Режиссер Мамору Камбэ, студия A-1 Pictures, 2010 г. В России сериал официально не издавался.

Зима 1942 года. Фашисты готовятся прервать контрнаступление советских войск, призвав с того света барона Гвидо фон Вольфа, пять веков назад куролесившего на Руси во главе армии крестоносцев. Надя Русланова, контуженная 14-летняя ясновидица в полушубке поверх летнего платья, пробирается в Москву, в Кремль, к генералу Белову — руководителю Шестого, оккультного отдела Управления внешней разведки СССР. После воссоединения с куратором Надю с помощью серкетного некропортатора «Спутник—1» забрасывают в потусторонний мир с целью вытянуть оттуда друзей кататонической девочки — только мертвые пионеры могут одолеть фон Вольфа с его упырями.

Руководство Studio 4°C скептически отнеслось к затее русских, зато аниматоры сразу загорелись темой СССР.

Без малого час в кадре мелькают достоверно нарисованные избы, церквушки, палисадники, ватники с ушанками, Красная площадь с заградительными аэростатами, Павелецкий вокзал и павильоны ВДНХ (построенные уже после войны) — то есть вещи, которые меньше всего ожидаешь увидеть в аниме. Уломав японцев со Studio 4°C ввязаться в непонятный гайдзинский проект, обитающие где-то между Москвой, Мюнхеном и Торонто художники-трюкачи Михаил Шприц и Алексей Климов вдохнули новую жизнь в подзабытые легенды о пионерах-героях — и попутно высветили всю косность отечественной мейнстримовой анимации, зацикленной на переделках народных сказок и книжек для пятилеток.

Очевидно, первое появление советской карательной психиатрии в японском мультипликационном фильме.

К «Отряду» можно предъявить массу претензий: в фильме странная драматургия, местами он скучноват, хронометраж больше подходит для пилота сериала, а русский дубляж в лучшем случае малоубедителен — но всё это скорее частности, говорить же хочется о другом. Оказавшись не самым лучшим аниме на свете, картина определенно состоялась как культурная диверсия. Едва ли не впервые в новейшей российской истории рекомпиляция советского мифа, результат работы с его оккультной изнанкой, настолько внятна, общедоступна и визуально привлекательна. Даже в урезанном виде (из прокатной версии исключен целый повествовательный пласт — почти 15 минут «документальных» вставок с комментариями мнимых ветеранов и экспертов) этот нырок в коллективное бессознательное оказывает сильное впечатление на неподготовленного зрителя. Полная версия фильма органично вписывается в ряд постсоветских деконструкций, инсценировок и перевертышей, принимая эстафету от «Мифогенной любви каст» и «Военных рассказов» Павла Пепперштейна, текстов Ильи Масодова, киномистификаций «Два капитана—2» Сергея Курёхина и «Первые на Луне» Алексея Федорченко.

Детище Шприца и Климова пытаются сводить то к патриотическому высказыванию, то к хулиганской выходке, то к апокрифу, то к трешу. Фокус в том, что «Первый отряд» поразительным образом совмещает сразу всё перечисленное и многое сверх того. —ВК

First Squad, полнометражный фильм. Режиссер Ёсихару Асино, студия Studio 4°C, 2009 г. В 2010 году картина выпущена в России на DVD и Blu-ray компанией CD Land.

Старшеклассницу прямо посреди улицы ловят за руку и берут в оборот студенты академии моды — им нужна модель, а у Юкари отличные внешние данные. Поначалу ее пугает эксцентричность новых знакомых, но чем дольше Юкари общается с куколкой Мивако, панком Араси, трансвеститом Изабеллой и их боссом — молодым кутюрье Джорджи Коидзуми, тем сильнее она проникается духом укромной мастерской, а прежний мирок, состоящий из школы да подготовительных курсов, теряет последние краски. Даже одноклассник Хироюки, умник и добрая душа, блекнет на фоне игривого беса Коидзуми. Срочно решать: универ или подиум? Хиро-кун или этот голубоглазый гусь?

Манга складывается, как поет Земфира, из таких вот звоночков.

Paradise Kiss известна меньше другой работы Ай Ядзавы — Nana, зато в полной мере отражает три черты автора: близость к миру моды (мангака сама училась на фэшн-дизайнера), умение придумать страшно привлекательных, правдоподобных персонажей-бунтарей, и навык рисовать нечеловечески смешные физиономии. «Ателье» — стильный комикс, насыщенный эмоциями и текстом. Герои Ядзавы плотно общаются, часто думают про себя и находят время комментировать происходящее для читателя, ломая «четвертую стену» — условный барьер между актером и публикой.

Перевод особых претензий не вызывает, качество печати на нормальном уровне. Грубоват подход к шрифтам, их меньше, чем в оригинале. Российскому изданию недостает заметок переводчика: слова синигами, омусуби и фуросики (бог смерти, рисовый шарик, платок для переноски вещей) никак не поясняются. —ВК

Словоохотливость — общая черта центральных персонажей.

Paradise Kiss, пятитомная манга Ай Ядзавы, 2000—2004. В России выпущена в 2010—2011 гг. издательством «Фабрика Комиксов».

Коллекция новелл признанного мастера «эротического гротеска» Суэхиро Маруо, как и другая доступная в России работа этого мангаки, «Шоу уродов господина Араси», рассчитана на совершеннолетнего читателя с крепкими нервами. Для Маруо не существует табу в выборе тем: в книгу вошли шесть историй грехопадения, психических расстройств, извращений и уродства.

Детальнее и, пожалуй, красивее других нарисована самая первая новелла о неуравновешенном подростке Коидзуми.

Школьник, чей душный мир гниет и расслаивается под шепот мертвецов; актеры балагана, преследуемые призраком бывшего коллеги; останки несчастного младенца, которыми мать-убийца перебрасывается с соседом-вуайеристом; поедающий глистов ребенок и карлик, угощающий женщину мясом ее сына, — всё это с потеками черной крови, лохматой наготой, разорванными воплем ртами, слизнями, бабочками и культями исторгнуто в 200-страничныйтом. По форме «Приют…» — больная, похабная книжка с картинками, вроде тех, какими в Японии торговали инвалиды на послевоенных базарах. Разница в том, что те самопальные порножурналы малевали неумехи, а Суэхиро Маруо — художник настоящий и обладатель редкого таланта: он как никто другой умеет обрамить омерзительное изящным. Стилизуя комикс под иллюстрации начала эпохи Сёва (1930-е)и гравюры укиё-э, Маруо делает свои кошмарные фантазии — ни больше ни меньше, произведением искусства. —ВК

Ретушеры «Фабрики Комиксов» полностью перерисовали японские звукоподражания, при чтении глаз не цепляется за незнакомые символы. А вот печать томика оставляет желать лучшего: насыщенность краски гуляет в пределах от нормального черного до грязно-серого.

Lunatic Lover’s, манга-однотомник Суэхиро Маруо, 1997 г. В 2010 году выпущена в России издательством «Фабрика Комиксов».

Здравствуй, дружок! Ты помнишь время, когда деревья были большими, взрослые — всесильными и мудрыми, а мультики — неизменно прекрасными? Когда ты смотрел Алисе Селезнёвой в глаза, а не на ноги, следил, дыханье затая, за беготней Зайца и Волка и переживал за Маугли без единой мысли о слэше? Когда «Тоторо» не вызывал у тебя ассоциаций ни с дедушкой Фрейдом, ни с маньяками-убийцами? Когда ты не задумывался над «мотивацией персонажей» и прочей ересью? Когда ты знать не знал, что такое легкие наркотики, и еще способен был не глумиться над сценаристом за фразу «здесь особенно хорош бамбук»? Если не помнишь — значит, в прологе «Панды» китайские медведи танцуют сиртаки не для тебя.

Panda dans le métro.

В этом случае попробуй воспринять мульт как крохотное зернышко, из которого впоследствии вырос знаменитый вековой дуб Хаяо Миядзаки. В 72 минутах спрессовано будущее на много лет вперед: и людское столпотворение в воде, как в финале «Порко Россо», и бегущие по морской глади поезда, как в «Унесенных призраками», и потоп из «Поньо», когда рыбы приплывают к порогу дома; главное же — без «Панды-Копанды» не было бы «Тоторо», и связи между этими двумя аниме (включая тех же пляшущих рядком медведей) можно анализировать часами. Миядзаки, напомним, был автором идеи, сценария и художественной концепции «Панд», а режиссером двух мультиков стал его верный соратник Исао Такахата.

Безусловно, при выборе темы не обошлось без расчета. Фильм вышел на экраны в самый разгар всеяпонского «панда-бума» — незадолго до того Китай одолжил Японии двух своих бесценных гигантских панд, и не снять мультик о том, как эти панды сбежали из зоопарка, было невозможно. А сбежали они, чтобы в итоге поселиться в доме девочки Мимико, бабушка которой (за каким-то чертом, дружок, ты прав) поехала в другой город навестить дедушку — да и подзадержалась там, бросив сироту на произвол медведей.

«We don’t need no education!»

Но Мимико не унывает: она уговорит большую панду стать ее папой, а его сына, крошку Пана, попросту усыновит. Дальше будет каскад приключений: то Мимико принесет Пана в школу, выдав его за плюшевую игрушку, то в ее дом заберется Тигрик из цирка, а вслед за Тигриком прибудут директор цирка и его помощник, страдающие пандофобией.

Прошу тебя: не надо подгонять этот светлый, чудесный, абсурдный мир под свою взрослость-пальцы-веером, как не стоит гыгыкать над репликой «ну а папе стать отцом ничего не стоит», над детскостью сюжета и скудостью прорисовки. Это уже не твой мир, дружок, понимаешь? Или — пока не твой. Здесь папы щеголяют в шляпах, читают утренние газеты и носят детей на руках, потому что любят их. Здесь слова значат то, что они значат. Здесь красивая местность. Здесь особенно хорош бамбук. —НК

О DVD: За 290 рублей российские зрители получают коробку из пахучего черного пластика с диском DVD5. Учитывая возраст фильма, качество видео (4:3) удовлетворительное, но релиз снабжен всего одной монофонической звуковой дорожкой с русским закадровым переводом. Дополнения — 4,5 минуты рекламных роликов картин Миядзаки, Такахаты и других режиссеров Ghibli.

Panda Kopanda, полнометражный фильм в двух частях. Режиссер Исао Такахата, студия TMS, 1972 г. В 2009 году картина выпущена в России на DVD компанией RUSCICO.