всё вместе аниме манга колонки интервью отвечает Аня ОнВ
3 заметки с тегом

Синъитиро Ватанабэ

Как делается Carole & Tuesday, новое аниме автора «Ковбой Бибоп»

Главных героинь сериала режиссера Синъитиро Ватанабэ создавали практически как Цоя в «Лете» Кирилла Серебренникова (с поправкой, конечно, на удвоение и анимацию): один дуэт исполнительниц записывает песенный вокал, второй дуэт — музыку, и есть еще две актрисы на обычную речь. Потом девочек рисуют, отталкиваясь от видеозаписей сразу и вокалисток, и гитаристки с клавишницей. Получаются самые славные сцены текущего аниме-сезона.

Работа над Carole & Tuesday документируется в цикле сюжетов Story of Miracle на официальном ютьюб-канале проекта; там, правда, всё пока только на японском языке. После завершения телевизионного показа в Японии сериал должен появиться в Netflix — не исключено, что материалы о съемках доберутся туда в переводе. ■

 561   2 мес   Carole & Tuesday   аниме   Синъитиро Ватанабэ

Space Dandy

Один режиссер аниме обожал музыку. Настолько, что каждый его сериал был похож на джазовую импровизацию — вроде бы хаотичную, а на деле сложную настолько, что пытаться воспринять ее разумом бессмысленно: плыви по течению, лови созвучия, наслаждайся; вроде бы веселую, а на деле отчаянную, философичную, глубокую; вроде бы ограниченную числом серий-сейшнов, а на деле, как и всякий ритм, бесконечную. Аниме этого режиссера были квестами, ездой-походом-полетом в незнаемое, путешествием, смысл которого — в самом путешествии, а не в его призрачной цели. Разнились только декорации: сначала — условная Солнечная система близкого будущего, потом — не менее условная феодальная Япония. Сериалы режиссер снимал редко. Однажды он замолчал на десять лет. Но все, кто верил в этого режиссера, ждали его возвращения.

И дождались.

Как правило, «Отаку» пишет про сериалы, когда те закончились, но тут ситуация из разряда «не могу молчать». Стартовавший 4 января в Штатах и на следующий день в Японии Space Dandy Синъитиро Ватанабэ прекраснее любых ожиданий. Если учесть, что ожидания эти связаны с не самым последними в любой анимешной табели о рангах сериалами — «Ковбой Бибоп»! «Самурай Чамплу»! — станет ясно, что вот теперь-то Ватанабэ, каким мы его помним и любим, вернулся по-настоящему. Хороший, но абсолютно не ватанабэвский Sakamichi no Apollon, снятый по чужой манге, можно официально считать отклонением от заданного курса. Это ясно уже по первой серии Space Dandy. А серия это такая, что просто ух.

Тут бы и сказке конец — достаточно призвать всех, случайно не посмотревших эту самую серию, смотреть немедленно. Но позвольте всё же пару слов без протокола. За что мы любим Синъитиро Ватанабэ? За то же, за что девушки в позднесоветской комедии «Человек с бульвара Капуцинов» любили ковбоя: за то, что он такой один. Во всей необъятной аниме-индустрии есть несколько режиссеров, готовых не идти на поводу у публики, но вести ее за собой, на ходу проламывая стены лабиринта нашего восприятия. А из этих режиссеров считанные единицы ломают правила — публики, индустрии, вселенной — стильно. Создают нечто новое, и не просто новое, а сложно новое. Как Ватанабэ.

Хотя Мяу утверждает, что он не кот, а бетельгейзец, он явно займет почетное место на сайте Расселла Д. Джонса про котов в аниме.

Взять сочетание жанра и ритма. «Бибоп» был данью планетарному романсу и «фантастике ближнего прицела», однако у режиссера хватило наглости совместить их с джазом, нуаром и детективом, хотя традиция предписывает сочетать нуар с киберпанком, а планетарные романсы исполнять под голливудские оркестровые саундтреки. «Самурай Чамплу» спаял хип-хоп с эпохой Эдо, которая к хип-хопу имеет такое же отношение, как битники — к укиё-э; разумеется, в «Чамплу» есть и портреты битников в стиле укиё-э, как иначе. И вот Space Dandy: всамделишная космическая опера — далекое-предалекое будущее, не понять какой год («два нуля четырнадцать космической эры», сообщает нам закадровый голос), абсурдные инопланетяне, драчливые звездные империи, — и главгерой-стиляга, пижон в кожанке и обитых сталью шузах, вылитый Пресли периода расцвета. Звездолет Денди называется, если кто не углядел, «Алоха ‘Оэ» — ровно как знаменитейшая гавайская песня, написанная еще королевой Лилиуокалани. Название это означает примерно «Прощайте же». Элвис, само собой, пел ее в «Голубых Гавайях».

Не успеваем свыкнуться со стиляжной космооперой, как Ватанабэ становится скучно, и он решает сделать новый финт. Space Dandy — космоопера, в которой моментально раскрывается тема… Да, да. Не пафосной речью открывается аниме, а сбивчивой лекцией про сиськи, которую Денди читает корабельному роботу — от космической скуки, ясное дело: «Сиськи-сиськи… Все только и твердят, что про сиськи! Придурки они все! В настоящей бабе главное — не сиськи, а совсем другое! В настоящей бабе самое главное… Ты понимаешь, о чем я?!.» — «Э-э-э… Сердце?» — «А?! Эх ты, дурилка механическая… Главное — читай по буквам: кэ, о, рэ, мэ, а…»

Судя по первой серии, Space Dandy вообще очень фансервисная штука. Даже, как принято в этом вашем политкорректном мире говорить, сексистская. Оголтелым феминисткам не понравится. И вот герои оказываются в breastоране Boobies — межпланетной вариации американского Hooters, где прислуживают грудастые еле одетые девицы. Ужас. Ватанабэ, что ж вы творите? Как вас вообще всерьез принимать после такого? Уже не фансервис — откровенная на него пародия. Особенно когда кошкоподобный бетельгейзец Мяу тайком щелкает на мобильник гуманоидные прелести, занимаясь банальным панцу- и прочим хантингом.

Фансервис космоопере не положен. Разве что это шибко комическая космоопера. Зато все остальное в Space Dandy есть от и до — по списку:

— как и положено космоопере, тут есть Герой (Денди), бравый охотник на не описанных ксенозоологией инопланетян; Спутник Героя (робот QT, то бишь Кьюти — Умник или Милашка), Таинственный Незнакомец (Мяу), Милая Туповатая Девушка (официантка Хани из Boobies), Суровая Хитроумная Девушка (инспектор Скарлет, ждем в следующей серии)… Похоже на расклад «Бибопа» и «Чамплу»? А то ж. Вот, кстати, воистину традиционная для японских аниматоров тема — как несколько разных людей/существ сдруживаются и образуют пусть странную, но семью;

— как и положено космоопере, тут есть Подлый Враг и маячащий за его спиной Подлейший Архивраг. За Врага — страшненький доктор Гель (озвучивает его Унсё Исидзука, Джет Блэк из «Бибопа») — помесь Санта-Клауса (одежда), Капитана Америки (щит), Дядюшки Сэма (бородка и цилиндр) и Судьи из «Стены» «Пинк Флойд»/Алана Паркера (харя!). И если кому-то кажется, что здесь нет политических аллюзий, пусть приглядится к кораблю Геля — и увидит, что его составной частью является статуя Свободы с садо-мазо кляп-шаром модели «Заткнись!» во рту. И если кому-то все еще что-то кажется, пусть вчитается в титры и обнаружит, что Архиврага, шефа доктора Геля, зовут Коммодор Перри. Так что империя Гоголь («Мертвые души»?), как ни крутите, жирно намекает на США. Оцените масштаб трололо: речь идет о сериале, который в Америке показывают в дорогостоящем дубляже и даже раньше, чем в Японии. Осталось понять, на что намекает противостоящая Гоголю империя Джейкро (Дзякуро на японский манер) — на австралийский сыр Jaycroix? Или на Японию — по аналогии с джей-роком? Или на что-то, что нам еще не показали?

— как и положено космоопере, тут море инопланетян любых форм и расцветок. Совсем как в «Звездных войнах» или «Тайне третьей планеты» — похоже, каждый вид представлен одним, максимум двумя экземплярами. Кстати, есть мнение, что бесконечное поедание одними монстрами других на планете, куда «Алоха ’Оэ» прилетает ближе к концу, вдохновлено сценой из «Скрытой угрозы» — возле подводного Гунга-Сити так же по очереди жрала друг друга местная фауна. Похожий расклад и в основном сюжете: Мяу охотится на панцу, Денди — на Мяу, доктор Гель — на Денди, кто-то еще охотится на доктора Геля, и так далее. Пищевая цепочка кудасай!

— как и положено космоопере, тут есть Великая Тайна: Гель гоняется за «Алоха ’Оэ» не из азарта, а потому, что Денди (?) обладает «ключом к империи Гоголь и ко всей вселенной». Из уст доктора вылетает загадочное слово «пайониум» — и вспоминается антигравитационный минерал левиум из «Сокровища Громовой луны» популярного в Японии отца космооперы Эдмонда Гамильтона. Скорее всего, пайониум — макгаффин наподобие «мальтийского сокола». А может, и нет — потом разберемся;

— еще в первой серии есть космическая струна, Агнес Лам, бластер, слово «ша-ла-лу-ла», удивительные космические пейзажи, «гильгамеш-текила», высокотехнологичная удочка, волна Хокусая, марихуанно-радужная заставка, у-вэй (лозунг Денди «плыви куда тебя несет, бейби» — классическое недеяние!), пародия на телепортацию а-ля «Стартрек», вшитая в структуру повествования рефлексия («Пора двигаться, иначе не заработаем денег и история не продолжится… Что, пролога не будет?»), музыка Ясуюки Окамуры, песенное обращение в адрес ученого Хью Эверетта, звездные битвы, чудовища и Безвыходный Тупик, когда ты сидишь и думаешь: «Ну как, как они выкрутятся?»

Никак. Первая серия Space Dandy, разумеется, заканчивается смертью всех героев. Потому что правила надо ломать, особенно те, которые ломать нельзя. Но ритм — вы его чувствуете, а?.. Ритм — вечен. Впереди — по меньшей мере 12 серий. Банзай! —НК

Space Dandy, телесериал, 2014 год. Режиссер Синъитиро Ватанабэ, производство Bones. Как писали в «АнимеГиде»: доступен фэнсуб.
 5   2014   space dandy   аниме   анонсы   НК   Синъитиро Ватанабэ   ТВ-сериал

Sakamichi no Apollon: Kids on the Slope

Отчего — непонятно: то ли кризис косит ряды, то ли парадигма эпохи не способствует успехам японской анимации, — но только, когда речь заходит о годе имени конца света, первым делом вспоминаешь не успехи, а неудачи. Самая яркая из них — «Ребята на холме». Ну или «Аполлон с холма» — кому что нравится.

Шугающийся всех и вся Каору между Рицко и Сэном. Последние, между прочим, христиане. А по виду и не скажешь.

С этим аниме всё точно по Шекспиру: «И начинанья, взнесшиеся мощно, сворачивая в сторону свой ход, теряют имя действия…» Взнеслось начинание и правда мощно — достаточно пробежаться по обзорам накануне и вскоре после премьеры первой серии. Главным образом ожидания подпитывала, конечно, магия имен. Режиссер Синъитиро Ватанабэ — кто же не знает его сериалов «Ковбой Бибоп» и «Самурай Чамплу»? Композитор Ёко Канно — кто не восхищался ее музыкой из того же «Бибопа», или «Волчьего дождя», или «Синдрома одиночки», или «Макросс-плюс», или аниме-назовите-сами? Да и манга Юки Кодамы вполне себе популярна, сюжет ее танцует вокруг джаза, а предыдущие сериалы Ватанабэ все были построены на музыке, даже серии «Бибопа» назывались сейшнами, а джаз Ёко Канно обещал быть пиршеством духа, и так далее, и так далее…

И ведь, что характерно, некоторые ожидания вполне себе оправдались. По крайней мере, в части музыкального оформления, которое у «Аполлона» изумительное, да еще и с двойным дном: тот, кто к джазу равнодушен, оценит звуковую дорожку вообще, а тот, кто в нем души не чает, услышит ласкающие слух мелодии и фамилии, от Арта Блэйки и Билли Эванса до Джона Колтрейна и Чета Бейкера. Но в остальном — что-то не сложилось, причем настолько, что немногие из восторгавшихся первой серией досмотрели сериал до двенадцатой, в итоге не оставшись к нему ни горячи, ни холодны. «Да, было такое аниме». Событием на уровне «Бибопа» или «Чамплу» сериал не стал. Для начинающего режиссера это был бы перспективный дебют, однако для Ватанабэ «Аполлон на холме» — провал, и не простой, а оглушительный. Что не срослось?

В первую очередь — сама история. Для Ватанабэ это был первый опыт работы с готовой мангой, и по результату видно, что чем больше у этого режиссера власти над собственным аниме, тем лучше для аниме. Действие сериала начинается в 1966 году и разворачивается преимущественно в городке Сасэбо префектуры Нагасаки на острове Кюсю, куда переезжает отличник и, как сейчас принято говорить, внутренний аутист Каору Нисими. Замкнутый в себе, где-то параноидальный, весьма субтильный подросток внезапно заводит дружбу с громадным хулиганом Сэнтаро Кавабути (он же Сэн) со шрамом в виде знака катаканы «мэ» на щеке, а также милой девушкой Рицко Мукаэ, отец которой владеет магазинчиком джазовых пластинок «Мукаэ Рекордз». Японская игра слов: эта фамилия произносится так же, как слово «встреча», и закономерно, что подвал магазинчика становится местом встречи Каору, Сэна, Рицко, а также ее отца и друга семьи Дзюнъити по прозвищу «Братец Дзюн». Объединяет их всех (поначалу) страсть к музыке: они то и дело устраивают джем-сейшны — Сэн на ударных, Каору на пианино, Мукаэ-старший на контрабасе, Братец Дзюн на трубе, ну а Рицко кормит джаз-банду огромными онигири и поит чаем.

Все эти люди по-своему несчастны: Каору терпеть не может своих богатых родичей-снобов, Сэн, как выясняется, наполовину американец и многое из-за этого претерпел (в послевоенной Японии, как нетрудно догадаться, амэрикадзинов не жаловали), Дзюн пережил трагедию, когда участвовал в Токио в студенческих волнениях… Более того, по ходу действия герои становятся еще более несчастными, потому что образуют типичную для подростковых сериалов цепочку невзаимно влюбленных: Каору провожает глазами Рицко, та влюблена в Сэна, тот запал на старшеклассницу Юрику, та втюрилась в Дзюнъити, ну а душа Братца Дзюна с его подпольно-запойным образом жизни — потемки. Не забудем про падкого до славы школьника Мацуоку, который совращает Сэна битловским рок-н-роллом и готов хоть голыми по сцене прыгать, лишь бы девочки в зале падали штабелями. Не забудем и голубку Сару, которая ревнует Сэна к Юрико…

Добрая часть сюжета строится на том, что герои не в силах высказать, что у них на душе. Но момент ясности и поцелуя со временем настает. Ура?

«Аполлон на холме» мог бы стать много чем. Например, рассказом об эпохе. Любопытно, кстати, что именно в 2012 году сразу несколько японских аниматоров вспомнили о школьно-студенческих волнениях 1960-х, попутно взгрустнув о том, какую Японию они потеряли: здесь и «Со склонов Кокурико» Горо Миядзаки, и сериал Hyoka, где важное место занимает история полувековой давности. Sakamichi no Apollon танцует в ту же степь, ностальгируя по времени, когда девушки, если ты их приглашал на свидание, приносили с собой вкуснющие онигири, мальчики в поездах дальнего следования переодевались на ночь в кимоно, школьники краснели при виде целующейся пары, наконец, один мальчик мог подарить другому на Рождество барабанные палочки — и стыдно было бы тому, кто подумал бы об этом что-то плохое. К сожалению, качественной ностальгии не вышло, потому что, в отличие от «Кокурико», примет эпохи в «Аполлоне» кот наплакал. Можно только предположить, какой была бы эта история, если бы Синъитиро Ватанабэ сочинял ее сам, а не экранизировал Юки Кодаму с усердием, достойным лучшего применения. Вселенные предыдущих сериалов режиссера огромны и подробны, тот же «Самурай Чамплу» смотрится как постмодернистская энциклопедия истории Японии на границе Средневековья и Нового времени (но далеко не только). Вселенная «Аполлона» ограничена пятеркой локаций и парой-тройкой невнятных, суетных, неумело поданных флешбэков.

Ладно эпоха. «Аполлон» мог бы стать блистательной джазовой импровизацией на множество тем (такими импровизациями были и «Бибоп», и «Чамплу»). «Коко-ва дзядзу игай кинси дзо!» — восклицает Сэн, когда Каору впервые спускается в заветный подвал. «Здесь запрещено всё, кроме джаза!» Ах, джаз! Музыка могла исправить многое, стать ярким разноцветным фоном для блеклого сюжета, уплотнить рыхлую динамику, сделаться связующим звеном между слишком разными историями второго плана. Куда там. Нам долго и упорно рассказывают о том, что джаз может растворить в себе горести, психотравмы, классовые различия, — но именно что рассказывают. Музыка — отдельно, действие — отдельно. Синтеза не происходит. Происходит что-то совсем другое, куда более скучное. Для джазовой композиции в «Аполлоне» слишком мало импровизации, непредсказуемости, свинга. Если учесть, что и прорисовка б(л)едновата и статична, на выходе мы получаем хилый закос под мемуар о джазовой юности, в котором пик повествования — памятное выступление Сэна и Каору на школьном фестивале. Но подобных бункасаев в аниме — вагон и маленькая тележка.

Остается история о семье, члены которой связаны узами не крови, но любви и дружбы. «Бибоп» и «Чамплу» тоже были такими историями, только куда более многомерными и увлекательными. «Аполлон» напоминает неудачное упражнение музыканта на заданную и, может быть, приевшуюся тему. Тема хорошая, важная, мудрая. Но исполнена совершенно без огня, а джаза без огня не бывает. —НК

Sakamichi-no Apollon, телесериал, 12 серий по 23 минуты, 2012 год. Режиссер Синъитиро Ватанабэ, производство MAPPA и Tezuka Productions. Как писали в «АнимеГиде»: доступен фэнсуб.
2013   аниме   НК   рецензии   Синъитиро Ватанабэ   ТВ-сериал