Николай Караев работает переводчиком: он глядит в тексты до тех пор, пока тексты не начинают глядеть в него. Время от времени переживаний набирается на колонку для «Отаку»

Есть мнение, что переводчиком стать легко: достаточно «знать язык». «Он знает язык!» — веско сообщают нам, подразумевая, что дело в шляпе. Пожившие люди хмурятся: они видели переводчиков, «знавших язык», они видели даже тех, кто знал прилично два языка: чужой и родной. Но и такое сакральное знание не всегда гарантировало сколь-нибудь приличный результат.

Ибо перевод — особенно с японского — это не только текст, это прежде всего контекст. Хорошо, когда всё просто и ясно: «Смеркалось. Я шел домой. Навстречу шагало гигантское человекоподобное…» А что делать несчастному переводчику, если автор не в меру начитан и сыплет цитатами?

Вот характерный пример из The Sky Crawlers Мамору Осии. Одна из первых сцен: пилот Юити Каннами прибывает на базу ВВС и является к командиру Суйто Кусанаги (это женщина). Беседуют они, если верить русскому фэнсубу, примерно так (орфография и пунктуация перевода сохранены):

Каннами: Каннами Юичи, прибыл в ваше распоряжение.
Кусанаги: Кусанаги Суйто. Быстро. Я думала, что вы прилетите вечером.
Каннами: Вечернее солнце слепит при посадке.
Кусанаги: Камию?

Оставим в покое имя «Юичи» в противовес правильной транслитерации «Юити» и слово «быстро» (тут «хаякатта» — это скорее «рано»). Обратимся к загадочному слову «камию». Что это такое и с чем его едят? Другой переводчик, может, плюнул бы и оставил «камию» как есть: пусть зритель голову ломает. Но нам попался честный фэнсубер, решивший докопаться до истины. Видимо, он долго размышлял над значением странного слова, потому что в итоге в фэнсубе появился не менее странный комментарий: «Камию — сокращение от имени (KAnnaMI YUichi)».

Увы, фэнсуберу не пришло в голову, что таким манером японские имена не сокращаются: фамилия «Каннами» пишется иероглифами с чтениями «кан» и «нами», а разбивать чтение иероглифа на слоги японец вряд ли станет. Впрочем, попытка понять, что же ты переводишь, сама по себе благородна, пусть переводчик и не вполне угадал смысл происходящего.

О чем говорят герои фильма? Кусанаги: «Хаякатта-но нэ. Ю:гата да то омоттэ ита кэдо» («[Как-то вы] рановато. Я думала, [вы прилетите] вечером»). Каннами: «Тайё:-га амари мабусикатта-кара» («[Вечером] солнце очень сильно слепит»). Кусанаги: «Камю?»

Да, именно и только Камю, точнее, Альбер Камю(1913—1960),французский писатель, лауреат Нобелевской премии. Ларчик открывается просто: Каннами цитирует роман «Посторонний», а Кусанаги узнает цитату. И всё.

То есть, конечно, не всё. Что должен сделать переводчик, столкнувшись с такой ситуацией? Во-первых, понять, откуда дровишки, то есть цитата. В наше время для этого можно воспользоваться Google — с большой вероятностью процитированные слова в интернете обнаружатся. Во-вторых, найти цитате русское соответствие. То есть: (а) найти цитату в японском переводе; (б) найти соответствующее место в оригинале; (в) найти его же в русском переводе романа.

Этап (б) можно миновать, но лучше этого не делать — игру в испорченный телефон никто не отменял. Каннами цитирует японский перевод романа неточно, а переводчик, в свой черед, обращается с оригиналом достаточно вольно. Камю написал иначе: «L’éclat du ciel était insoutenable»; по-русски — в переводе Норы Галь — «небо слепило нестерпимо». Вот эти-то слова и должны появиться в русском переводе The Sky Crawlers. С учетом того, что Каннами, насколько можно понять, имеет в виду всё-таки вечернее солнце, а значит, прошедшее время надо поменять на настоящее: «Вечером небо слепит нестерпимо».

Слово преткновения в переводе на английский язык (кадр из американского издания фильма на Blu-ray). Русский фэнсуб появился гораздо раньше и был в кои-то веки сделан на основе японского оригинала.

Знать язык мало; хорошо бы знать еще что-то помимо языка. На худой конец — быть готовым разобраться в любых авторских хитросплетениях. Иначе камию не оберешься. —НК

Цукумо-гами — предметы, по прошествии времени обретшие собственное «я». Таким вместилищем духа цугумомо может стать любая вещь: древняя маска, патефон, закопченный чайник. Вот и старинный пояс оби — подарок мамы Кадзуи, с которым мальчишка не расставался, однажды оборачивается Кирихой, очаровашкой в белом кимоно. Лишенная комплексов пришелица селится, а вернее — продолжает жить в комнате Кадзуи, спит в его кровати, принимает вместе с ним ванну, требует подношений-пудингов и оберегает парня от амасоги — «вещевых демонов». Скоро о Кирихе узнаёт староста класса Тисато, а на поиски Кадзуи выдвигается храмовая прислужница с выдающейся грудью, аппетитом дальнобойщика и неясными мотивами.

Мир был бы еще чуточку лучше, если бы остальные местные издательства сохраняли цветные вкладки в манге, как это делает «Палма Пресс».

Всё, что надо знать о данной манге: автор Ёсикадзу Хамада, положим, не выдает гениальных сюжетных ходов, зато рисует изобретательно, сочно, подробно. На один том у него приходится пара крутых поединков, штук двадцать очень забавных кадров и две-три картинки, над которыми читатель сгибается от хохота в бараний рог (картинки на всех действуют разные); и да, Кириха часто обнажается — но это естественная, домашняя нагота без налета вульгарщины. Хотя в издании «Палмы Пресс» кое-где не хватает запятых, в целом русский перевод хорош; звукоподражания перерисованы, цветные странички сохранены, суперобложка на месте, к качеству печати не придерешься. Разумеется, от того, что вы возьметесь за «Цугумомо», окружающий мир вряд ли сказочно преобразится. Зато вы узнаете про спортивные шортики-подушку. —ВК

Страничек с пересказом сомнительных теорий — кот наплакал. Сложно сказать, хорошо это или плохо.

Tsugumomo, шеститомная (на момент выхода этой рецензии) манга Ёсикадзу Хамады, публикуется в Японии с 2008 года. В России выходит с 2010 года в издательстве «Палма Пресс».

Николай Караев работает переводчиком: он глядит в тексты до тех пор, пока тексты не начинают глядеть в него. Время от времени переживаний набирается на колонку для «Отаку».

C японской анимацией (манге больше повезло) в России сложилась ситуация, немыслимая, допустим, в литературе: перевод с языка оригинала тут — не норма, а исключение. Обычно фэнсуберы переводят аниме с английского. Оно и понятно: английский худо-бедно учил почти каждый, а людей, знающих японский хоть приблизительно, мало. И аниме многие из них не смотрят. Поэтому вместо перевода мы имеем чаще всего переперевод.

Да, так быстрее и дешевле. Да, может быть, так даже интереснее, если иметь в виду интеллектуальную игру «угадай оригинал». Но только скорость, деньги и мелкие личные удовольствия к переводу как таковому не имеют никакого отношения.

Проблема переперевода, как и проблема списывания у соседа по парте, упирается в доверие. Даже если вы уверены, что сосед знающ и умен, ничто не мешает ему сглупить и ошибиться, а то и, сойдя с ума, сочинять матерные частушки вместо того, чтобы писать сочинение на тему «Протодаосизм в романе Льва Толстого „Война и мир“». «Кол» в четверти будет, между прочим, у вас.

Объясню на примерах. Самый безобидный случай: русский фэнсуб «Меланхолии Харухи Судзумии», серия первая, реплика первая. «Сунао-ни суки-то иэнай кими-мо…» — поет Микуру. «Не могу сказать тебе, что мне нравится в тебе!» — подпевают фэнсуберы, не подозревая, что стреляют мимо всех мишеней. Ибо дословный перевод японской фразы — «Ты не можешь откровенно сказать: „[Ты мне] нравишься“».

Почему так вышло? Видимо, потому, что опозорились фэнсуберы английские («I can’t tell you I like you in person!»), а наши у них тупо списали. Переводили бы с японского — сразу увидели бы, что «не можешь сказать» («иэнай») относится к «ты» («кими»). Песенка о том, что Микуру — девушка робкая, но парень ей попался еще робче.

Это, повторю, самый безобидный случай. Куда хуже обстоит дело, когда вроде бы никто не ошибся, но… Вот характерное место из миядзаковского «Порко Россо». Паря над океаном на честном слове и на одном крыле, главгерой хвалит мотор своего самолета: «Со: со: ии ко да но, эндзин-тян!» Английская версия: «That’s right, engine! Good boy!»

Смысл передан верно, дословно было сказано: «Так, так, хороший мальчик, мотор-тян!» Лишь уменьшительно-ласкательный суффикс пропал втуне. Но не потому, что переводчик не ведает, что такое «тян». Ведает. Просто в английском образовать уменьшительную форму от «мотора» нельзя при всем желании — нет в языке таких средств. А в русском они есть: «Вот так, моторчик, молодец…» Согласитесь, есть разница между «мотором» и «моторчиком». И если переводить «Порко» с английского, эта разница будет утрачена безвозвратно. (К слову, в английском варианте «Улитки на склоне» братьев Стругацких слово «машинка» перевели тяжеловесным «machine» — и вся лирика моментально исчезла. По-японски же машинка вполне могла стать машиной-тян.)

Занимаясь перепереводом, легко пропустить нюансы изначального текста, — и прощай, моторчик!

И последний пример: когда, переводя на английский, ошиблись намеренно. Бывает и такое: японцы, гордые тем, что говорят на сложнейшем в мире языке, упрощают переводы сплошь и рядом. В аниме Umi-ga kikoeru студии Ghibli есть сцена, где героиня играет в теннис с одноклассницей, а за ними наблюдают восхищенные мальчики. Один из них восклицает: «Тэнису-бу-но Сэри-га кодомо ацукаи дзя!» — «[Она] разгромила Сэри из теннисной секции, как ребенка!» В субтитрах на официальном DVD значится: «She didn’t even break a sweat!» — «Она даже не вспотела!» Смысл (как бы) тот же самый, что до подробностей… к чему гайдзинам подробности?

В итоге, переводя японский текст с английского, рискуешь потерять всё: и смысл, и эмоции, и детали. Так что, брат переводчик, переводи-ка аниме с японского. Если же, не зная нихонго хоть приблизительно, ты переводишь с английского — не удивляйся. —НК

Как подметил еще Николай Васильевич Гоголь, аниме-фильмы бывают просто прекрасные и прекрасные во всех отношениях. «Наши соседи Ямада» — из последних. Эта картина замечательна по всем статьям (кроме, пожалуй, одной, о чём — ниже).

Чета Ямада обретает тихую гавань.

И не беда, что «Ямада» вместе с Umi-ga Kikoeru и Omohide Poro Poro образует тройку самых малоизвестных работ студии Ghibli, чуть не провалившихся даже в японском прокате. Всё потому, что от Ghibli принято ждать ярких красок, буйства фантазии и нового фильма Хаяо Миядзаки. В «Наших соседях Ямада» все цвета — пастельные, а фантазия хоть и бьет ключом, но не туда, куда хотелось бы поклонникам «Унесенных призраками». И режиссером тут значится Исао Такахата, далеко не столь популярный, как Миядзаки. Достаточно сказать, что ни одно из аниме Такахаты не стало безусловным хитом, кроме, пожалуй, «Могилы светлячков», а это — отдельная песня.

Более того, «Наши соседи Ямада», поставленные по комик-стрипам Хисаити Исии, — не сказка и не фантастика, а, напротив, фильм про самую обычную японскую семью (мама-папа, сын-дочь, бабушка), с которой в принципе не может случиться ничего шибко странного. В одном из первых эпизодов (а фильм весь состоит из отдельных сценок, не связанных единым сюжетом) Ямада-сын, начитавшись манги, размышляет вслух: «Если бы папа был умный и крутой, а мама — красавица и прекрасно готовила, если бы наша семья была богатой — мы жили бы совсем по-другому!» «Ты что это?..» — возмущается Ямада-отец. Но Ямада-сын уже убредает вдаль, бормоча себе под нос: «Кто я? Откуда я? Куда я иду?..»

Сценки фильма перемежаются хокку.

В мир Ямада не вторгнется гигантское человекоподобное, здесь не случится конец света, никто из героев не окажется тайным отпрыском главы клана якудза. Это комедия про таких, как вы и я, про то, что «даже два неудачника могут пережить все невзгоды, если они вместе». Вот семейство коллективно забыло младшую дочь в супермаркете и мечется туда-сюда, не зная, что теперь делать. Вот внезапно наметились важные гости, а в доме — кавардак. Вот родители устраивают ритуальный поединок за контроль над телевизором. Вот отец впервые дает сыну попробовать сакэ, а когда тот с видом знатока говорит «Суховато!», семейство гоняется за ним по всему дому… Ну и так далее. И мораль очень простая: «В семейной жизни, если нет злого умысла, прощать не просто можно, прощать — нужно».

Короче говоря, «Наши соседи Ямада» — о том, как стать счастливым. Нет спора, «Унесенные призраками» — ярче, удивительнее, увлекательнее. Но в трудную минуту вам и мне поможет именно семья Ямада.

Повторим: фильм прекрасен во всех отношениях. Кроме одного: невзирая на знак качества Ghibli, это никоим образом не типичное аниме. Но разве сей факт способен отвадить кого-либо из читателей «Отаку» от хорошего кино? —НК

О DVD: «Упрощенное» издание с одной-единственной звуковой дорожкой (Dolby Digital 5.1) с закадровым озвучением, наложенным на приглушенную японскую речь. По крайней мере, качество анаморфированного видеотрансфера размерности 1.85:1 не вызывает серьезных нареканий. Из дополнительных материалов представлены только рекламные ролики других фильмов студии.

Houhokekyo tonari no Yamada-kun, полнометражный фильм. Режиссер Исао Такахата, студия Ghibli, 1999 г. В 2009 году картина выпущена в России на DVD компанией RUSCICO.

Теневые Ангелы Атландии пробудились после двенадцатитысячелетнего сна и вновь угрожают человечеству. Их солдаты-херувимы атаковали города, высасывая из людей жизненную энергию прану. После Великой Катастрофы противостоять херувимам могут только подростки на боевых быстролетах. Три быстролета в разных комбинациях собираются в гигантского робота Аквариона. Акварион — надежда землян. Роза — цветок. Воробей — птица. Аниме — наша стезя. Сопротивление бесполезно.

Дизайн роботов ожидаемо великолепен.

Сериал студии Satelight сложно рассматривать как самостоятельное произведение, он интересен именно в контексте своего жанра. Это амбициозная попытка Сёдзи Кавамори («Макросс») снять Идеальное Аниме о Роботах, слив воедино черты тематически близких хитов — то есть буквально порубив на винегрет Getter Robo, «Вольтрон», «Евангелион», «Вандред», RahXephon, Escaflowne и сорок сороков других сериалов. Результат можно, в принципе, считать постмодернистским высказыванием по теме, но если называть вещи своими именами, наиболее точным определением станет «шизофренический бред».

Не то чтоб это было плохо, но это очень, очень странно. Как принято в отрасли, «Акварион» писали сразу несколько сценаристов, — и есть ощущение, что их наработки попросту забыли отредактировать, привести к общему знаменателю. Вплоть до завершающих четырех-пяти серий авторы не в состоянии определиться, что же они всё-таки снимают — пафосный меха-сэнтай, психологическую драму, метафизическую притчу или пародию. Серьезные диалоги произвольно перещелкиваются в режим хиханек, адекватные вроде бы персонажи вдруг принимаются выкидывать безумные коленца — как будто в финальную копию сценария свои правки украдкой вносила студийная уборщица. «Вот здесь пусть будет фансервис!» «Лапы ломит и хвост отваливается, а еще у меня шерстистость повысилась».

Ментальная связь подростков в бою.

Тут необходимо уточнить технические детали: для аниме 2005 года «Акварион» сделан весьма круто. Титульный робот и злодеи-херувимы грациозно, как заправские танцоры, схлестываются в 3D. Хочется завидовать фантазии тех, кто придумал перевернутый мир Атландии. В определенный момент разноголосица сценария как бы заражает анимацию, и возникает суперстильная19-ясерия, где облик персонажей радикально изменен — за этот выброс визуального авангарда тянет простить многое. Музыку для «Аквариона» сочинила Ёко Канно, и пусть это не лучший ее саундтрек, на фоне 90% анимешной попсы он звучит довольно изысканно.

Что со всем этим делать, понятно: смотреть, если вас занимает эволюция жанра гигантских роботов. Интересно бывает узнать, в какие дебри способно завести маститого режиссера желание создать «the best of» элементарным смешением составных частей без их анализа и необходимой подгонки. —ВК

О DVD: Один из последних релизов MC Entertainment, сериал выпущен в двух боксах по три DVD, а также на шести отдельных дисках. Качество широкоэкранного видео нареканий не вызывает, звук в Dolby Digital 5.1 доступен японский и русский (многоголосое синхронное озвучение), есть субтитры на русском языке. Жаль, что никаких дополнительных материалов диски не содержат.

Sousei no Aquarion, 26 получасовых телесерий. Режиссер Сёдзи Кавамори, студия Satelight, 2005 г. Сериал издан в России на DVD компанией MC Entertainment в 2009 году.