Space Dandy

Один режиссер аниме обожал музыку. Настолько, что каждый его сериал был похож на джазовую импровизацию — вроде бы хаотичную, а на деле сложную настолько, что пытаться воспринять ее разумом бессмысленно: плыви по течению, лови созвучия, наслаждайся; вроде бы веселую, а на деле отчаянную, философичную, глубокую; вроде бы ограниченную числом серий-сейшнов, а на деле, как и всякий ритм, бесконечную. Аниме этого режиссера были квестами, ездой-походом-полетом в незнаемое, путешествием, смысл которого — в самом путешествии, а не в его призрачной цели. Разнились только декорации: сначала — условная Солнечная система близкого будущего, потом — не менее условная феодальная Япония. Сериалы режиссер снимал редко. Однажды он замолчал на десять лет. Но все, кто верил в этого режиссера, ждали его возвращения.

Как правило, «Отаку» пишет про сериалы, когда те закончились, но тут ситуация из разряда «не могу молчать». Стартовавший 4 января в Штатах и на следующий день в Японии Space Dandy Синъитиро Ватанабэ прекраснее любых ожиданий. Если учесть, что ожидания эти связаны с не самым последними в любой анимешной табели о рангах сериалами — «Ковбой Бибоп»! «Самурай Чамплу»! — станет ясно, что вот теперь-то Ватанабэ, каким мы его помним и любим, вернулся по-настоящему. Хороший, но абсолютно не ватанабэвский Sakamichi no Apollon, снятый по чужой манге, можно официально считать отклонением от заданного курса. Это ясно уже по первой серии Space Dandy. А серия это такая, что просто ух.

Тут бы и сказке конец — достаточно призвать всех, случайно не посмотревших эту самую серию, смотреть немедленно. Но позвольте всё же пару слов без протокола. За что мы любим Синъитиро Ватанабэ? За то же, за что девушки в позднесоветской комедии «Человек с бульвара Капуцинов» любили ковбоя: за то, что он такой один. Во всей необъятной аниме-индустрии есть несколько режиссеров, готовых не идти на поводу у публики, но вести ее за собой, на ходу проламывая стены лабиринта нашего восприятия. А из этих режиссеров считанные единицы ломают правила — публики, индустрии, вселенной — стильно. Создают нечто новое, и не просто новое, а сложно новое. Как Ватанабэ.

Взять сочетание жанра и ритма. «Бибоп» был данью планетарному романсу и «фантастике ближнего прицела», однако у режиссера хватило наглости совместить их с джазом, нуаром и детективом, хотя традиция предписывает сочетать нуар с киберпанком, а планетарные романсы исполнять под голливудские оркестровые саундтреки. «Самурай Чамплу» спаял хип-хоп с эпохой Эдо, которая к хип-хопу имеет такое же отношение, как битники — к укиё-э; разумеется, в «Чамплу» есть и портреты битников в стиле укиё-э, как иначе. И вот Space Dandy: всамделишная космическая опера — далекое-предалекое будущее, не понять какой год («два нуля четырнадцать космической эры», сообщает нам закадровый голос), абсурдные инопланетяне, драчливые звездные империи, — и главгерой-стиляга, пижон в кожанке и обитых сталью шузах, вылитый Пресли периода расцвета. Звездолет Денди называется, если кто не углядел, «Алоха ‘Оэ» — ровно как знаменитейшая гавайская песня, написанная еще королевой Лилиуокалани. Название это означает примерно «Прощайте же». Элвис, само собой, пел ее в «Голубых Гавайях».

Не успеваем свыкнуться со стиляжной космооперой, как Ватанабэ становится скучно, и он решает сделать новый финт. Space Dandy — космоопера, в которой моментально раскрывается тема… Да, да. Не пафосной речью открывается аниме, а сбивчивой лекцией про сиськи, которую Денди читает корабельному роботу — от космической скуки, ясное дело: «Сиськи-сиськи… Все только и твердят, что про сиськи! Придурки они все! В настоящей бабе главное — не сиськи, а совсем другое! В настоящей бабе самое главное… Ты понимаешь, о чем я?!.» — «Э-э-э… Сердце?» — «А?! Эх ты, дурилка механическая… Главное — читай по буквам: кэ, о, рэ, мэ, а…»

Судя по первой серии, Space Dandy вообще очень фансервисная штука. Даже, как принято в этом вашем политкорректном мире говорить, сексистская. Оголтелым феминисткам не понравится. И вот герои оказываются в breastоране Boobies — межпланетной вариации американского Hooters, где прислуживают грудастые еле одетые девицы. Ужас. Ватанабэ, что ж вы творите? Как вас вообще всерьез принимать после такого? Уже не фансервис — откровенная на него пародия. Особенно когда кошкоподобный бетельгейзец Мяу тайком щелкает на мобильник гуманоидные прелести, занимаясь банальным панцу- и прочим хантингом.

Фансервис космоопере не положен. Разве что это шибко комическая космоопера. Зато все остальное в Space Dandy есть от и до — по списку:

— как и положено космоопере, тут есть Герой (Денди), бравый охотник на не описанных ксенозоологией инопланетян; Спутник Героя (робот QT, то бишь Кьюти — Умник или Милашка), Таинственный Незнакомец (Мяу), Милая Туповатая Девушка (официантка Хани из Boobies), Суровая Хитроумная Девушка (инспектор Скарлет, ждем в следующей серии)… Похоже на расклад «Бибопа» и «Чамплу»? А то ж. Вот, кстати, воистину традиционная для японских аниматоров тема — как несколько разных людей/существ сдруживаются и образуют пусть странную, но семью;

— как и положено космоопере, тут есть Подлый Враг и маячащий за его спиной Подлейший Архивраг. За Врага — страшненький доктор Гель (озвучивает его Унсё Исидзука, Джет Блэк из «Бибопа») — помесь Санта-Клауса (одежда), Капитана Америки (щит), Дядюшки Сэма (бородка и цилиндр) и Судьи из «Стены» «Пинк Флойд»/Алана Паркера (харя!). И если кому-то кажется, что здесь нет политических аллюзий, пусть приглядится к кораблю Геля — и увидит, что его составной частью является статуя Свободы с садо-мазо кляп-шаром модели «Заткнись!» во рту. И если кому-то все еще что-то кажется, пусть вчитается в титры и обнаружит, что Архиврага, шефа доктора Геля, зовут Коммодор Перри. Так что империя Гоголь («Мертвые души»?), как ни крутите, жирно намекает на США. Оцените масштаб трололо: речь идет о сериале, который в Америке показывают в дорогостоящем дубляже и даже раньше, чем в Японии. Осталось понять, на что намекает противостоящая Гоголю империя Джейкро (Дзякуро на японский манер) — на австралийский сыр Jaycroix? Или на Японию — по аналогии с джей-роком? Или на что-то, что нам еще не показали?

— как и положено космоопере, тут море инопланетян любых форм и расцветок. Совсем как в «Звездных войнах» или «Тайне третьей планеты» — похоже, каждый вид представлен одним, максимум двумя экземплярами. Кстати, есть мнение, что бесконечное поедание одними монстрами других на планете, куда «Алоха ’Оэ» прилетает ближе к концу, вдохновлено сценой из «Скрытой угрозы» — возле подводного Гунга-Сити так же по очереди жрала друг друга местная фауна. Похожий расклад и в основном сюжете: Мяу охотится на панцу, Денди — на Мяу, доктор Гель — на Денди, кто-то еще охотится на доктора Геля, и так далее. Пищевая цепочка кудасай!

— как и положено космоопере, тут есть Великая Тайна: Гель гоняется за «Алоха ’Оэ» не из азарта, а потому, что Денди (?) обладает «ключом к империи Гоголь и ко всей вселенной». Из уст доктора вылетает загадочное слово «пайониум» — и вспоминается антигравитационный минерал левиум из «Сокровища Громовой луны» популярного в Японии отца космооперы Эдмонда Гамильтона. Скорее всего, пайониум — макгаффин наподобие «мальтийского сокола». А может, и нет — потом разберемся;

— еще в первой серии есть космическая струна, Агнес Лам, бластер, слово «ша-ла-лу-ла», удивительные космические пейзажи, «гильгамеш-текила», высокотехнологичная удочка, волна Хокусая, марихуанно-радужная заставка, у-вэй (лозунг Денди «плыви куда тебя несет, бейби» — классическое недеяние!), пародия на телепортацию а-ля «Стартрек», вшитая в структуру повествования рефлексия («Пора двигаться, иначе не заработаем денег и история не продолжится… Что, пролога не будет?»), музыка Ясуюки Окамуры, песенное обращение в адрес ученого Хью Эверетта, звездные битвы, чудовища и Безвыходный Тупик, когда ты сидишь и думаешь: «Ну как, как они выкрутятся?»

Никак. Первая серия Space Dandy, разумеется, заканчивается смертью всех героев. Потому что правила надо ломать, особенно те, которые ломать нельзя. Но ритм — вы его чувствуете, а?.. Ритм — вечен. Впереди — по меньшей мере 12 серий. Банзай! —НК